第2章 身份的认知（1/3）
麻雀飞走后，窗台留下一粒灰白的粪点。
林小宝盯着那块污迹，直到听见楼下传来脚步声——粗重、拖沓，像一把钝锯在木板上拉。他没动，耳朵却竖了起来。脚步停在楼梯拐角，接着是金属碰撞的轻响，药瓶？他记起医院护士收走的空针管，玻璃的，晃荡时会有这种声音。
门开了。
母亲王秀兰背着一只旧帆布包走进来，肩头微微塌着，像是那包比看上去沉得多。她看见他还睁着眼，愣了一下，随即换上笑：“醒啦？妈背你回家。”
她蹲下，让他趴到背上。他顺势搂住她脖子，闻到一股汗味混着肥皂的酸气。她的脖颈上有道红印，大概是帆布带子磨的。下楼时每一步都慢，脚尖先探，试探似的踩实了才把重心移过去。他贴着她的背，能感觉到她呼吸短促，肋骨一张一缩，像风箱漏了气。
走出医院大门，阳光刺得他眯眼。街面被晒得发白，柏油路上有几处融化的坑洼，黏住了一只死苍蝇。路边标语墙刷着“抓革命，促生产”，红漆剥落，露出底下泛黄的石灰。一辆人力车从旁经过，车夫弓着腰，脊椎骨节凸起如算盘珠，车上坐着个戴鸭舌帽的男人，手里摇着蒲扇。
“往哪儿去？”车夫问。
“筒子楼，老林家。”王秀兰说。
车夫回头看了他们一眼，没接话，只蹬得更用力了些。
林小宝伏在母亲背上，视线扫过街道。供销社门口挂着“凭票供应”四个大字，玻璃柜里摆着搪瓷缸子和铁皮玩具，柜台后站着穿蓝布衫的售货员，正用鸡毛掸子赶苍蝇。几个孩子围在墙角，低头玩弹珠，手指一弹，玻璃珠滚进泥缝里，有人骂了一句，又赶紧压低声音。
车子拐进一条窄巷，两旁是低矮的砖房，晾衣绳横七竖、算术，纸张粗糙，字是繁体，课文讲“贫下中农斗地主”。作业本上字迹歪扭，但工整，每一页都写满，角落还画着些小玩意：飞机、坦克、笑脸。有一页抄着乘法口诀，**三七二十一**下面多写了一遍，大概是为了记牢。
抽屉拉开，里面杂乱：半盒蜡笔、几颗玻璃珠、一把木制弹弓，皮筋松了，箭头磨平。他拿起一颗珠子，海蓝色，表面有划痕。这是原身喜欢的东西。他记得医院里那些孩子玩弹珠时的眼神——专注、渴望、输赢分明。简单，直接。
这世界也一样。
钱是硬通货，票是命根子，人情是债，沉默是盾。
他正想着，门外传来压低的说话声。
“三十块还没凑齐？”是父亲林建国的声音，沙哑，带着烟熏后的粗粝。
“东家借两斤米，西家挪几个蛋……月底前总能还上。”王秀兰的声音，轻，但每个字都绷着。
“高利……”林建国顿了顿，后面的话被一阵自行车铃声盖住。
林小宝身子一僵。
高利？高利贷？
他悄悄挪到门边，耳朵贴上门板。走廊有股潮湿的霉味，门缝透进一线光，照见地上几粒老鼠屎。
“别让孩子听见。”林建国声音压得更低。
片刻寂静。然后是脚步声远去。
他退回床边，心跳却不稳。不是害怕，是算计。
三十块医药费，对一个工人家庭是巨款。1975年，普通工人月薪不
本章未完，请翻下一页继续阅读......... 请记住【70赌神：从八岁制霸到巅峰】最新更新章节〖第2章 身份的认知〗地址https://m.s288.net/book/570543/2.html